아빠가 쓰는 육아일기

아빠인 내가 육아휴직을 쓴 이유주변에서 다들 한 번씩 물어봤다. "굳이 아빠가 휴직까지 해야 해?" 회사에서도, 친척들 사이에서도 비슷한 질문을 여러 번 받았다. 그때마다 대답은 늘 같았다. 지금 이 시기의 아이 모습은 지금이 아니면 다시 볼 수 없기 때문이라고. 처음엔 다들 의아해하다가도, 이유를 듣고 나면 대부분 더 이상 캐묻지 않았다.돌아오지 않는 시간이라는 걸 알고 있었다아이가 처음 뒤집던 순간, 처음 걷던 순간, 처음 말을 트던 순간은 딱 한 번뿐이다. 그 순간을 사진이나 영상으로 나중에 볼 수는 있어도, 그 자리에 함께 있었던 경험 자체를 되돌릴 방법은 없다. 일에 치여 지내다 보면 그런 순간들이 그냥 스쳐 지나갈 것 같았다. 몇 년 뒤에 "그때 내가 뭘 하고 있었더라"라고 후회하고 싶지 않았..

차만 타면 등을 뒤로 젖히던 아이외출할 때마다 카시트에 앉히는 게 큰일이었다. 안으려고만 해도 몸을 뒤로 젖히고 발버둥을 쳤다. 겨우 앉혀서 벨트를 채우면 그때부터 울음이 시작됐고, 목적지에 도착할 때까지 그치지 않는 날도 많았다. 짧은 거리를 갈 때도 마음의 준비가 필요할 정도였고, 운전하는 내내 백미러로 우는 얼굴을 봐야 하는 게 고역이었다.억지로 앉히는 것 말고는 방법이 없어 보였다안전과 직결된 문제라 협상의 여지가 없었다. 그래서 처음 몇 달은 그냥 울든 말든 카시트에 앉히고 출발했다. 매번 마음이 무거웠지만, 다른 방법을 찾지 못한 채로 시간만 흘러갔다.이유를 짐작만 하다가 직접 물어봤다말이 좀 트인 뒤에야 왜 그렇게 싫어하는지 물어볼 수 있었다. 돌아온 답은 의외로 단순했다. "답답해"였다. ..

"나도 단톡방 초대해줘" 처음 들은 그 말같은 반 친구들끼리 단체 채팅방을 만들었다며, 아이가 스마트폰을 사달라고 조른다. 정확히는 이미 몇몇 친구는 스마트폰이 있고, 그 안에서 단톡방이 돌아가고 있다고 한다. "나만 못 봐서 무슨 얘기 하는지 몰라"라는 말에 마음이 복잡해진다. 학급 준비물이나 숙제 관련 얘기도 그 안에서 오간다고 하니, 단순히 노는 용도만은 아닌 것 같아 더 고민이 된다.스마트폰보다 먼저 걱정되는 건 대화 내용이다사실 기기 자체보다 더 신경 쓰이는 건 단톡방 안에서 오가는 대화다. 열 명 넘는 아이들이 실시간으로 메시지를 주고받다 보면, 예상치 못한 오해나 다툼이 쉽게 생긴다는 얘기를 주변에서 자주 듣는다. 누군가 답을 늦게 하면 삐지고, 장난으로 한 말이 상처가 되는 일도 흔하다고 ..

시력검사 결과를 받고 나서학교 정기 시력검사에서 한쪽 눈이 많이 나쁘다는 통보를 받았다. 안과에 데려가서 정밀검사를 받았고, 결국 안경을 맞추게 됐다. 문제는 그다음부터였다. 안경을 써보라고 하면 몇 초 쓰다가 바로 벗어버렸다. 안경테를 고를 때만 해도 신나 했는데, 막상 도수 렌즈를 낀 안경을 받아 들자 태도가 완전히 달라졌다.안경점에서 함께 고른 도수렌즈 도수를 맞추는 과정도 생각보다 아이한테는 낯선 경험이었다. 여러 렌즈를 번갈아 끼워보며 "이게 더 잘 보여, 저게 더 잘 보여?"를 반복해서 물어보는 검사 자체를 힘들어했다. 검사하는 선생님이 아이 눈높이에 맞춰 천천히, 게임하듯 진행해주셔서 그나마 수월하게 끝났다. 검사가 끝나고 나서는 "나 이제 잘 보여?"라고 몇 번이나 확인하듯 물었다."답답해..

플라스틱 칼 하나로 시작된 셋이서 요리하기요리할 때마다 아이는 늘 주방 밖에서 구경만 했다. 칼이나 불 근처는 위험하니 당연히 못 오게 했는데, 그럴 때마다 문 앞에서 서성이며 뭐라도 거들고 싶어 하는 눈치가 보였다. 그러다 아이용 플라스틱 칼을 하나 사서, 처음으로 셋이 같이 요리를 해보기로 했다. 마트에서 그 칼을 고를 때부터 아이 표정이 벌써 들떠 있었다.위험하지 않은 재료부터 맡겼다플라스틱 칼로도 자를 수 있는 재료 위주로 골랐다. 삶은 계란, 부드러운 바나나, 두부처럼 힘을 많이 안 줘도 잘리는 것들이었다. 아이한테는 도마와 플라스틱 칼을 따로 내주고, 그 재료들을 써는 역할을 맡겼다. 손을 다칠 걱정이 없으니 나도 옆에서 편하게 지켜볼 수 있었다.서툴러도 끝까지 시켰다처음엔 두부가 뭉개지고 계..

할머니 집 개가 사라진 자리친정에서 오래 키우던 개가 있었다. 아이가 아기 때부터 봐온 개라, 걷기도 전부터 그 개 옆에서 놀았다. 그런데 그 개가 몸집이 점점 커지면서, 주로 돌보시던 어머니가 감당하기 힘들어하셨다. 결국 다른 곳으로 보내드리기로 했고, 어디로 어떻게 갔는지 자세한 과정은 나도 잘 모른다. 어머니도 그 얘기를 자세히 꺼내고 싶어 하지 않으셔서, 굳이 더 캐묻지 않았다.아이한테는 세계관 하나가 사라진 셈이었다할머니 집에 갈 때마다 제일 먼저 찾던 존재가 없어졌다는 걸, 아이는 금방 알아챘다. "○○이 어디 갔어?"라고 몇 번 물었고, 그때마다 "다른 좋은 곳으로 갔어"라고만 짧게 답해줬다. 어른들끼리는 대충 넘어갈 수 있는 상황이지만, 아이 입장에서는 늘 당연하게 있던 존재 하나가 통째로..