초등학교 입학 첫 등교, 적응기

입학식 날 아침, 현관 앞에서 멈춰선 아이

우리딸이 처음으로 초등학교에 등교 하던 날의 기록이다. 잃어버리지 않으려고 기록한다.

유치원 다닐 때는 씩씩하게 잘 다니던 아이가, 초등학교 입학 설명회 날 아침엔 현관 앞에서 갑자기 멈춰 섰다. "학교는 유치원이랑 다르잖아, 혼자 앉아있어야 하잖아"라며 눈물을 글썽였다. 몇 달 전부터 학교 얘기만 나오면 신나 하던 아이라 예상 못 한 반응이었다. 새 가방과 실내화까지 다 챙겨놓고 정작 그날 아침에 이런 반응을 보이니 순간 당황스러웠다. 덜컥 겁부터 났다. 혹시라도 잘 적응하지 못하면 어떡하나 싶었다.

낯선 공간에 대한 두려움이었다

가만히 들어보니 학교 건물 자체가 크고 낯설다는 게 컸다. 유치원은 작은 교실 몇 개가 전부였는데, 학교는 복도도 길고 교실도 몇 배는 커 보였다. 게다가 "화장실을 못 찾으면 어떡하지", "쉬는 시간에 어디로 가야 하지" 같은 구체적인 걱정이 쌓여 있었다. 유치원 때는 선생님이 늘 옆에 붙어있었는데, 학교는 그렇지 않다는 것도 아이 나름대로는 큰 변화로 느껴졌던 것 같다.

행여나 생리현상을 억지로 참거나 혹시 실수라도 할까봐 매우 걱정이 됬다. 그정도 나이는 아니었지만 그럴수도 있기 때문이었다.

미리 학교를 구경시켜줬다

주말, 학교 운동장이 개방된 시간에 미리 데려가서 건물 외관을 같이 둘러봤다. 정문부터 교실이 있을 법한 층까지 손으로 짚어가며 "여기로 들어가서 이쪽으로 올라갈 거야"라고 동선을 미리 알려줬다. 실제 교실 위치는 몰랐지만, 건물 구조 자체에 익숙해지는 것만으로도 효과가 있었다. 운동장에서 잠깐 뛰어놀게도 해줬는데, 낯선 공간이 조금씩 익숙한 곳으로 바뀌어가는 게 표정에서도 보였다.

화장실 위치부터 확실히 알려줬다

걱정했던 부분 중 하나였던 화장실은 입학 설명회 때 미리 위치를 확인해뒀다가 아이한테 알려줬다. "1층 복도 끝에 있대"라고 구체적으로 짚어주니, 그 걱정 하나는 확실히 줄어든 눈치였다. 사소해 보이지만 이런 실질적인 정보 하나하나가 큰 안심으로 이어지는 것 같았다. 실제로는 어땟는지 모르겠지만 내가 보기에는 나름 집중해서 내가 하는 말을 새겨듣고 있는 듯 했다.

첫 주는 하교 시간에 맞춰 늘 기다렸다

입학 후 첫 주는 매일 하교 시간에 맞춰 교문 앞에서 기다렸다. 나오자마자 "오늘 어땠어?"보다 먼저 안아주고, 그다음에 편하게 이야기를 들었다. 힘들었던 날은 그 감정을 먼저 들어주고, 재밌었던 날은 같이 신나 해줬다. 매일 같은 얼굴이 교문 앞에 있다는 것 자체가 아이한테 안정감을 준 것 같았다. 

누군가 나한테 오늘 어땠어?' 라고 물어봤다고 생각해보면 딱히 나의 하루를 정리해서 몇단어로 표현하는게 쉬운 일이 아니다. 그래서 '어땟어?', '뭐 먹었어?', '친구들이랑 뭐하고 놀았어?' 등등의 질문은 접어두고 아이가 먼저 이야기 할 때까지 그냥 들어주려 노력했고 옆에 있어 주려고만 했다.

한 달쯤 지나고

일정 시간이 지나자 아침에 혼자 신발 신고 나가면서 손을 흔들며 출발했다. 입학식 날 현관 앞에서 울던 모습은 상상이 안 될 정도였다. 낯선 공간에 대한 두려움은 논리적인 설명보다, 미리 눈으로 보고 몸으로 익히는 경험이 훨씬 효과적이었다. 새로운 환경을 앞두고 있다면, 말로 안심시키기보다 먼저 그 공간을 같이 둘러보는 게 순서인 것 같다.

입학 전에는 "학교 가면 재밌어, 친구도 많이 사귈 거야"처럼 긍정적인 말만 잔뜩 해줬는데, 정작 아이가 걱정하던 부분은 그런 큰 그림이 아니라 화장실 위치 같은 아주 구체적인 것들이었다. 아이가 무서워하는 지점을 정확히 짚어내는 게, 막연한 격려보다 훨씬 힘이 됐다.

 

어른들 눈에는 보이지 않는 아이들 간의 관계도 있을 것이고, 그들만이 느낄 수 있는 공간의 분위기도 분명히 존재한다고 믿는다.

그래서 나는 초등 고학년이된 지금도 학교에서 있었던 일이나 친구들간의 이야기는 절대 먼저 물어보지 않는다. 아이가 거실에 있으면 나도 거실로 나가서 그냥 근처에서 내 볼일을 본다. 책을 읽기도하고 노트북을 만지기도하고 한다. 그러다 딸아이가 먼저 나한테 이야기를 꺼낼 때만 자연스럽게 대화를 이어 나간다. 물론 내가 옆에 가도 휙 쳐다보고 마는 경우도 있지만 절대 상처 받지 않는다.