애착 인형 없으면 못자는 습관

세탁기에 넣을 때마다 벌어지는 소동, 애착 인형 이야기

아이한테는 세 살 때부터 끼고 자는 낡은 토끼 인형이 있었다. 색은 다 바래고 귀 한쪽은 늘어져 있는데, 그 인형이 없으면 잠자리에 눕지도 않는다. 문제는 세탁할 때다. 인형을 씻겨야 하는데, 그 몇 시간 동안 아이가 그 자리를 떠나지 못하고 계속 "토순이 언제 나와?"를 반복한다. 처음엔 그냥 웃어넘겼는데, 어느 순간부터는 세탁하는 날이 서로에게 스트레스가 되기 시작했다. 안이 다 들여다 보이는 드럼세탁이 안에서 빙글 빙글 돌아가는 인형을 보고 대성 통곡하며 울곤 했다

물리적으로 떼어놓으려 했다

한동안은 "이제 다 컸으니까 인형 없이도 자보자"고 시도한 적이 있었다. 그런데 그날 밤 잠들 때까지 한참을 뒤척이며 힘들어하는 걸 보고 그만뒀다. 알아보니 이 시기 아이들에게 애착 물건은 부모가 옆에 없을 때 대신 안정감을 주는 '전이 대상'이라고 부른다고 한다. 억지로 떼어내려 하면 오히려 불안감만 키울 수 있다는 설명이었다. 생각해보면 어른도 낯선 곳에서 잘 때 익숙한 베개나 담요가 있으면 훨씬 편하게 잠드는 것과 비슷한 원리인 것 같았다.

가끔 만나는 고등학교 친구들은 돈도 벌고 성인이 되서도 세명이상 모이면 항상 스무살에 처음 술맛을 알게된 포차로 약속 장소를 잡고, 누구하나 토달지 않는다. 익숙함과 안정감이 이런 비슷한 느낌인가 보다.

떼어내기보다 관리하는 쪽으로

방향을 바꿔보았다. 인형을 없애려 하지 않고, 대신 세탁이나 분실 상황에 대비하는 쪽으로 접근했다. 똑같이 생긴 인형을 하나 더 구해서 번갈아 쓰기 시작한 게 컸다. 하나를 빨래하는 동안 다른 하나를 쓰게 하니, 인형이 사라지는 그 몇 시간의 불안이 없어졌다. 다행히 단종되지 않은 모델이라 같은 걸 구할 수 있었는데, 혹시 몰라 미리 하나 더 사두라는 얘기를 다른 부모님들한테도 종종 듣는다.

이경우는 모든 경우의 애착품들에 다 해당된다. 내가 아는 집의 아이는 슈퍼 싱글 사이즈에 맞는 솜이불이 애착 이불이 되서, 1박2일 국내 여행을 가거나 심지어 해외 여행을 갈 때도 그 이불을 가지고 더니더라. 도저히 안되겠어서 그 애착 이불에게 '친구' 개념으로 아주 작은 사이즈의 이불을 사주고 나서야 여행을 갈 때는 그 인형으로 교차해서 가는 것에 합의 했다고 한다.

세탁할 때도 미리 예고했다. "토순이 목욕시키고 올게, 30분 정도 걸려"라고 구체적으로 말해주니, 막연히 기다리는 것보다 훨씬 덜 초조해했다. 세탁기 앞에 같이 서서 돌아가는 걸 지켜보게 한 것도 도움이 됐다.

억지로 떼려 하지 않으니 오히려 자연스러워졌다

신기하게도 없애려는 시도를 멈추자, 아이 스스로 인형에 대한 의존도가 조금씩 줄었다. 낮에 놀 때는 인형을 아예 안 찾다가, 잠잘 때만 필요로 하는 식으로 바뀌었다. 어린이집 선생님 말로는 또래 중에서도 낮 동안은 이미 인형 없이 잘 지내는 편이라고 했었다.

영화 토이스토리를 보면 다 커버린 장난감의 주인들은 더이상 예전에 갖고 놀던 장난감에 관심을 주지 않고, 그 장난감들은 그부분에 속상해 하는 모습이 묘샤된다. 하지만 당연한 거라고 생각한다. 저 토끼인형도 아이가 자라 점점 더 넓은 세상으로 갈 수록 점점 잊혀지겠지만 서운해 하지는 말았으면 좋겠다.

이렇게 지나갔다

여전히 밤에는 인형을 꼭 끼고 잔다. 하지만 예전처럼 그 존재 자체에 불안해하지는 않는다. 없어질까 봐 전전긍긍하던 예전과 달리, 지금은 그냥 편안한 잠자리 습관의 하나로 자리 잡은 느낌이다. 돌아보면 "언제쯤 뗄 수 있을까"보다, 지금 이 습관이 아이한테 어떤 역할을 하는지 먼저 이해하는 게 순서였던 것 같다. 조급하게 없애려 하지 않으니, 오히려 자연스럽게 그 필요가 줄어들고 있다.

주변 부모님들 얘기를 들어보면 애착 인형을 떼는 시기도, 방식도 아이마다 정말 제각각이었다. 어떤 집은 초등학교 들어가서도 여전히 끼고 자고, 어떤 집은 대여섯 살쯤 스스로 안 찾게 됐다고 한다. 결국 부모가 정해줄 수 있는 일이 아니라, 아이 스스로 더 이상 필요 없다고 느낄 때까지 기다려주는 수밖에 없는 것 같다. 부디 조급해하지 말고 기다려 주기를 바란다.