아이가 실수 자책할 때 대처법

물컵 엎지르고 "나는 왜 맨날 이러지"라던 아이

저녁 먹다가 물컵을 엎었다. 별일 아니라고 생각해서 "괜찮아, 닦으면 돼"라고 했는데, 아이가 예상보다 훨씬 심각한 표정으로 혼잣말처럼 중얼거렸다. "나는 왜 맨날 이러지, 맨날 실수만 해." 겨우 물 좀 쏟은 걸로 저런 말이 나온다는 게 낯설었다. 순간 뭐라고 답해야 할지 몰라서 몇 초 동안 아무 말도 못 하고 아이 얼굴만 쳐다봤다.

예전에도 있었던 신호들

돌이켜보니 비슷한 순간이 몇 번 더 있었다. 블록이 무너지면 "나는 못하나 봐", 그림을 삐뚤게 그리면 "역시 나는 그림 못 그려"라고 말하곤 했다. 그때마다 "아니야, 잘하고 있어"라고 넘겼는데, 지금 생각하면 그 말이 아이 마음속 생각을 실제로 바꿔주진 못했던 것 같다. 오히려 아이는 자기가 느낀 좌절감과 내가 해준 위로 사이에서 괴리를 느꼈을 수도 있다. "나는 못한다고 생각하는데 아빠는 자꾸 잘한다고 하네"라는 혼란 말이다.

"괜찮아" 대신 다르게 말해봤다

그날부터는 "괜찮아"라는 말을 줄이고, 대신 사실 자체를 짚어주는 쪽으로 바꿔봤다. 물을 쏟았을 때는 "물이 쏟아졌네, 같이 닦자"처럼 감정을 얹지 않고 상황만 말했다. 그리고 "이게 너라는 사람이 어떤 사람인지 알려주는 건 아니야, 그냥 오늘 물을 쏟은 거야"라는 말을 덧붙여봤다. 행동과 존재를 분리해서 말해주는 게 핵심이었다. "나는 실수했다"와 "나는 원래 이런 사람이다"는 완전히 다른 이야기니까.

처음엔 아이가 이 말을 이해할까 싶었는데, 며칠 지나고 나서 스스로 "나는 실수한 거지, 못하는 게 아니지?"라고 되묻는 모습을 보고 조금 놀랐다. 누가 시키지 않아도 그 표현을 따라 하고 있었다.

내 말투부터 돌아봤다

한편으로는 내 언어 습관도 다시 보게 됐다. 나도 모르게 "또 이러네", "맨날 이러더라" 같은 말을 무심코 썼던 게 떠올랐다. 아이가 자기를 탓하는 말투는 어쩌면 어른들이 무심코 쓰던 표현을 그대로 흡수한 결과일 수도 있겠다 싶었다. 그 뒤로는 실수를 지적할 때도 "또"나 "맨날" 같은 단어는 의식적으로 빼려고 하고 있다. 생각해보면 어른들도 "너는 왜 맨날 그러니"라는 말을 들으면 그 순간의 실수보다 "나는 원래 그런 사람인가 보다"라는 자책으로 이어지기 쉽다. 아이도 다르지 않을 거라는 생각이 들었다.

지금은 이렇게 지나간다

요즘도 실수하면 잠깐 표정이 굳긴 하지만, 예전만큼 자기 자신을 크게 탓하는 말은 줄었다. "실수한 거지 못하는 게 아니야"라는 문장을 스스로 되뇌는 모습을 볼 때마다, 말 한마디가 생각보다 오래, 깊게 남는다는 걸 새삼 느낀다. 결과보다 그 순간에 어떤 말을 골라 쓰는지가 훨씬 중요하다는 걸 물컵 하나 엎질러진 날 배운 셈이다.

돌아보면 아이를 위로한다고 했던 말들이 실은 상황을 서둘러 덮으려는 시도였던 것 같기도 하다. 감정을 충분히 짚어주지 않고 "괜찮아"로 넘어가면, 아이 입장에서는 자기가 느낀 감정 자체가 부정당하는 셈이 될 수 있다는 걸 이번에 알게 됐다.

아이가 생각하기에도 괜찮치 않은데 내가 괜찮다고 하는게 어쩌면 화가 났을 지도 모른다는 생각이 들었다.
그렇게 내 사고가 확장되는 순간 괜히 미안해졌다.