미술학원 시작한 이야기

"그림 못 그려서 안 갈래" 첫날의 저항

동네 미술학원에 등록하고 나서, 첫 수업 가는 날 아침부터 아이가 안 가겠다고 버텼다. 이유를 물어보니 "나 그림 못 그려서 창피해"였다. 평소 집에서 낙서할 때는 신나서 그리던 아이였는데, 정식으로 배우는 곳이라 생각하니 부담을 느낀 모양이었다. 등록하기 전까지만 해도 미술학원 얘기를 하면 눈을 반짝이던 아이였기에, 이 갑작스러운 태도 변화가 낯설었다.

억지로 등 떠밀지는 않았다

그날은 결국 억지로 보내지 않았다. 대신 "오늘 가서 그냥 구경만 하고 와도 돼"라고 말해줬다. 잘해야 한다는 부담을 덜어주고 싶었다. 학원 선생님께도 미리 전화해서 상황을 설명드렸고, 첫날은 정말 구경 위주로 편하게 봐주십사 부탁드렸다. 선생님도 흔한 경우라며, 억지로 그리게 하지 않고 자연스럽게 적응할 시간을 주는 게 오히려 낫다고 조언해주셨다.

구경만 하러 간 첫날

막상 학원에 가서는 다른 아이들이 그림 그리는 모습을 옆에서 지켜보기만 했다. 처음엔 어색해하더니, 시간이 지날수록 손이 근질거리는 눈치였다. 결국 수업 끝나기 십 분 전쯤, 스스로 크레파스를 집어 들고 종이에 뭔가를 끄적이기 시작했다. 잘 그리고 못 그리고를 떠나서, 스스로 시작했다는 게 중요한 변화였다. 그 십 분 동안 그린 건 별거 아닌 낙서 수준이었지만, 누가 시키지 않았는데 스스로 손을 움직였다는 사실 자체가 나한테는 그날 가장 큰 소득이었다.

잘하는 것과 좋아하는 것은 다르다는 걸 알려줬다

집에 돌아오는 길에 "오늘 그린 거 마음에 들어?"라고 물었더니, "잘 못 그렸어"라는 답이 돌아왔다. 그래서 "잘 그리는 거랑 좋아하는 거는 다른 거야, 좋아하면 그냥 그리면 돼"라고 말해줬다. 이 말을 아이가 얼마나 이해했는지는 모르겠지만, 적어도 그날 이후로 "못 그려서 안 갈래"라는 말은 더 나오지 않았다. 차 안에서 몇 번이나 비슷한 말을 되풀이해줬는데, 신호 대기 중에 문득 "그럼 나도 좋아하니까 그려도 되는 거지?"라고 되묻는 걸 보고, 그 말이 어느 정도는 아이한테 닿았구나 싶었다.

잘 그린 그림보다 완성한 그림을 칭찬했다

이후로는 결과물의 완성도보다 끝까지 그렸다는 사실 자체를 칭찬해줬다. "선이 삐뚤어도 끝까지 색칠했네"처럼 구체적으로 짚어줬다. 잘 그렸다는 평가를 기다리기보다, 완성했다는 것 자체가 칭찬받을 일이라는 걸 반복해서 알려주고 싶었다. 예전 같으면 그림을 보고 "우와 잘 그렸다"라고 뭉뚱그려 칭찬했을 텐데, 이제는 어느 부분을 어떻게 잘 마무리했는지 구체적으로 짚어주려고 신경 쓰는 편이다.

다른 아이들과 비교하지 않으려 애썼다

학원 벽에 붙은 다른 아이들 작품을 보면서 위축되는 순간도 있었다. 그럴 때마다 "저 친구는 저 친구대로, 너는 너대로 잘하는 부분이 다른 거야"라고 짚어줬다. 완벽하게 비교 자체를 없앨 수는 없었지만, 적어도 그 비교가 자신감을 완전히 꺾어버리지는 않도록 옆에서 계속 신경 썼다. 한번은 유독 잘 그린 친구 작품 앞에서 한참을 서 있길래, "저 색깔 조합 예쁘다, 우리도 다음에 저런 색 한번 써볼까?"라며 비교를 참고할 만한 자극으로 방향을 바꿔주기도 했다.

두 달쯤 지난 지금

이제는 학원 가는 날을 손꼽아 기다린다. 집에 와서도 오늘 그린 그림을 신나서 보여준다. 선생님 말씀으로는 처음보다 훨씬 자유롭게 붓을 놀린다고 하셨다. 잘 그리는 것에 대한 부담이 줄어드니, 오히려 표현이 더 다양해진 것 같다는 얘기도 들었다. 냉장고 문에는 그동안 가져온 그림들이 하나둘 붙기 시작했고, 그중 몇 장은 아이가 직접 "이건 잘 그린 것 같아"라며 스스로 골라서 붙여달라고 하기도 했다.

지금 드는 생각

처음 등원을 거부했을 때 억지로 밀어붙였다면 어떻게 됐을지 모르겠다. 아마 미술 자체에 대한 거부감만 더 키웠을 수도 있다. 잘해야 한다는 압박을 먼저 덜어주고, 그 안에서 스스로 흥미를 찾을 시간을 준 게 결과적으로 맞는 방향이었던 것 같다. 무언가를 배우기 시작할 때, 아이한테 필요한 건 완벽한 실력이 아니라 실패해도 괜찮다는 안전함이라는 걸 이번에 다시 느꼈다.

돌이켜보면 "그림 못 그려서 창피해"라는 그 한마디에 이미 많은 게 담겨 있었다. 잘해야 한다는 압박, 남들과 비교당할까 봐 두려운 마음, 처음 해보는 것에 대한 막연한 불안까지. 어른 눈에는 그냥 취미 학원 하나였지만, 아이한테는 꽤 큰 도전이었던 셈이다. 앞으로 다른 새로운 활동을 시작할 때도, 이번 경험을 떠올리며 조급해하지 않고 아이 속도에 맞춰줘야겠다고 다짐한다.

요즘은 태권도나 피아노처럼 다른 학원을 시작할 때도 이 경험을 참고하고 있다. 새로운 걸 시작할 때마다 "처음엔 구경만 해도 돼"라는 말을 먼저 건네는 게 이제는 우리 집만의 작은 규칙이 됐다. 결과보다 시작하는 마음가짐 자체를 편안하게 만들어주는 게, 결국 아이가 더 오래, 더 즐겁게 그 활동을 이어가게 만드는 길이라는 걸 미술학원 하나를 통해 배운 셈이다.